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1 Ce domaine est d’accès difficile. Problème du truchement, en premier lieu. Non que les
informateurs  ne  maîtrisent  la  bahasa  indonesia —le  malais,  dont  elle  est  un  avatar
modernisé et romanisé, étant depuis longtemps la lingua franca de l’archipel—, ni même
parce que le vocabulaire du métier change d’un lieu à un autre. Mais il y a surtout que les
réponses à des questions précises varient... à quelques heures ou mètres de distance. Ne
pas répondre serait inamical, voire une perte de face ; autant raconter n’importe quoi.
Notons, pour ne pas avoir à multiplier plus loin les précautions oratoires, que tout ce qui
ne relève pas de l’observation directe, dans cet article ou ses sources, doit être accueilli
avec prudence.
2 Problème, également, de l’immensité du sujet :  il  serait difficile de limiter son champ
d’observation sans  avoir  une  vue  générale  de  l’ancienneté  et  du foisonnement  de  la
marine indonésienne.
3 Enfin, rareté des sources. Il est surprenant que les bateaux de l’Insulinde n’aient pas été
l’objet d’une étude systématique, comme ceux du Pacifique ou de la Chine. Les ouvrages
de Pâris (1843) et Hornell (1936) n’y touchent que partiellement et tout le teste se réduit à
de minces volumes épuisés et des articles de revues, inaccessibles au commun des mortels
(Collins 1937 ; Dick 1975 ; Liebner 1993 ; Horridge 1979). Doit-on s’en étonner, sachant que
la majeure partie des études concernant les bateaux de travail des côtes de France date du
dernier quart de notre siècle ? Que n’a-t-on sauvé deux ou trois coques de voiliers de
charge indonésiens, dont certains héritaient d’une tradition multiséculaire, comme on l’a
fait de plusieurs pirogues au Musée de la mer de Jakarta ! Ici un bateau abandonné sut
une plage disparaît en moins d’un an.
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Les chantiers navals
4 Les chantiers de Marumasa et de Tana Beru, à l’extrême sud de Sulawesi, sont les plus
importants du monde dans leur genre. Chacun, sur plus de deux kilomètres de plage,
aligne un fouillis dense de coques en construction, du perahu de pêche de dix mètres au
pinisi2 ventru de deux cent tonnes, et donne de l’ouvrage à près de quinze cent chefs de
famille (photo 1).
Photo 1. Construction d’un cargo pinisi en bois, Sulawesi (cl. J.-Cl. Amos)
5 Mais cette activité est entrée dans une période critique. À Tana Beru, on signale, comme
de  mauvais  augure,  le  départ  récent  de  300  compagnons,  partis  chercher  du  travail
jusqu’en Malaisie.  Les  patrons  se  plaignent  de la  raréfaction des  belles  bordailles,  et
surtout,  du prix du bois,  « excessivement haut ».  Doléance sempiternelle,  certes,  mais
corroborée par des articles de la presse nationale : les immenses forêts de Kalimantan,
principal fournisseur en bois d’œuvre de l’archipel, auraient été trop et mal exploitées sur
leurs lisières maritimes, les billes devant être maintenant cherchées en des lieux à peine
accessibles.
6 Les armateurs sont, pour la plupart, des citoyens indonésiens, appartenant souvent à la
communauté chinoise ;  ils  commandent  principalement des  barques  de petit  tonnage
pour le cabotage et la pêche, extrêmement actifs dans un pays qui compte plus de cinq
milliers d’îles habitées au sein d’une zone maritime couvrant trois fois la superficie de la
Méditerranée.
7 Cependant, une quinzaine de gros entrepreneurs, à Tana Beru —et probablement autant à
Maramusa—  construisent  toujours  des  pinisi de  vingt  à  trente  mètres,  désormais
motorisés et ne conservant qu’un gréement résiduel. Y sont lancés chaque année cinq à
dix de ces « cargos mixtes » en bois, dont la construction nécessite, selon la taille, entre
dix et douze mois de travail. Avec une espérance de vie limitée à dix ou quinze ans ; mais
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on prétend qu’un armateur habile n’a besoin que d’une seule année pour amortir son
investissement.
8 Le prix moyen d’un pinisi varie énormément...  selon les informateurs. On pourrait, en
moyenne,  tabler  sur  60 000 $  US.  Cela  paraît  peu,  mais  pour  un  citoyen  de  base
indonésien, c’est un chiffre astronomique.
9 On  signale,  avec  un  espoir  non  dissimulé,  l’arrivée  de  nouveaux  commanditaires
d’Amérique  du  Nord  et  du  Japon,  probablement  entrepreneurs  de  charters,  voire
amateurs de vieille marine. Ainsi construit-on actuellement à Tana Beru une « réplique »
d’un vaisseau de la V.O.C. (Compagnie hollandaise des Indes Orientales).
10 L’impression générale n’est pas celle d’une activité fébrile. Sur la plupart des barques
travaillent  avec  circonspection  deux  ou  trois  charpentiers,  voire  un  seul.  Un  pinisi
mobilise une équipe d’une douzaine d’hommes, soit le maître de hache3, omnipotent, un
peu plus de la moitié de compagnons (dits sawi-sawi, « fourmis ») et quelques apprentis,
qui changeront de statut après avoir fait leurs preuves. Ce sont souvent des proches du
maître ; les liens de parenté sont censés favoriser l’harmonie. On ne voit pas de femmes.
Elles ne doivent pas, d’ailleurs, grimper sur une coque avant le pontage. Superstition qui
n’étonnerait pas un vieux bat-la-houle du Ponant.
11 Les compagnons sont des Bugis, mais appartiennent à une sorte de caste professionnelle.
Il  serait  très mal  vu de recruter  à  l’extérieur !  Si  bien que tous,  fils  et  petits-fils  de
charpentiers de marine, ont plus ou moins un lien de cousinage. Ils parlent le konjo, un
dialecte restreint à la région des chantiers.
12 Leur savoir-faire est proverbial. Ils ont essaimé dans l’archipel et créé d’autres chantiers,
en particulier à Kalimantan. Cela relève d’ailleurs d’une vieille tradition des Bugis, qui
organisèrent au XVIIIe siècle, supplantant les Macassars, une confédération maritime, et
fondèrent des colonies,  notamment de part et d’autre du détroit de Malacca (Lineton
1975 ; Pelras 1975). On lit quelquefois que les charpentiers seraient de purs terriens, mais
le contraire nous a été affirmé sur place : nombre d’entre eux partiraient chaque année
pour quelque périple,  surtout en octobre et novembre, peut-être la saison creuse des
chantiers.
13 On dit aussi qu’ils seraient tenus à part de la communauté paysanne bugis. Cet aspect des
choses  n’est  pas  de  notre  compétence.  Mais  nous  nous  souvenons  de  la  séparation,
matérialisée par la rivière, entre pêcheurs et riziculteurs dans le village soundanais où
nous avions séjourné quelques mois en 1968. Nos hôtes, petits paysans, nous avaient mis
en garde contre la fréquentation des gens de mer.
 
Techniques actuelles
14 Sauf depuis l’introduction récente de perceuses et de rabots électriques de bricoleur, tout
se fait avec un outillage réduit : hache, herminette, tarière, égoïne, ciseau, maillet. À Tana
Beru fonctionne une scie circulaire sur plateau ; on a apparemment abandonné le sciage
en long manuel, naguère de règle dans les chantiers asiatiques. Décrire le processus de
construction demanderait  un fort  cahier.  On ne  s’attachera  ici  qu’à  quelques  points,
souvent mal interprétés.
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15 Comme partout en Extrême-Orient, on construit « bordé d’abord ». Il n’y a ni plans, ni
gabarits,  ni  « bâton de joseph »...  Seul  compte l’œil  du maître de hache.  Ce qui  peut
expliquer que l’on ne trouve jamais deux unités identiques.
16 Le bordé commence à tribord, côté noble. On s’arrangera même pour que la lisse y soit —
insensiblement — un peu plus haute qu’à bâbord.
17 À la différence des constructions navales de l’aire chinoise, où les virures sont reliées par
de petites chevilles noyées dans les cans, des gournables traversent le bordage dans toute
sa largeur (fig. 1). Résumons cette pratique, que nous n’avons pas observée ailleurs.
18 Le bordage en place et celui qu’on présente sont percés, le premier à mi-profondeur, le
second d’un can à l’autre, à intervalles rigoureusement semblables. Or, l’opération est
réalisée avec de médiocres tarières adaptées à des perceuses de petite capacité : respecter
la perpendicularité prouve un bon tour de main. On engage de fines gournables dans le
nouveau  bordage,  en  faisant  dépasser  de  quelques  centimètres  les  deux  premières,
enfoncées dans les trous correspondants une fois la pièce présentée. Les aides —on se
prête la main d’un chantier à l’autre pour cette opération— poussent ou tirent de toutes
leurs forces l’autre extrémité, jusqu’à coïncidence des deux bordages. Prestement, le chef
de manœuvre enfonce alors toutes les gournables à grands coups de maillet, puis arase
leurs têtes. Cette technique nécessite naturellement des bordés épais, de près de quarante
mm. Cependant, ce n’est qu’au-delà qu’ils subissent un pré-cintrage, maintenus ployés
dans un léger feu de palmes sèches (photo 2).
Figure 1. Chevillage par gournables en bois dur
19 Entre chaque virure est  écrasée une mince lamelle  fibreuse prélevée à  l’intérieur de
l’écorce du cocotier. Il n’y a pas de calfatage ultérieur, sauf magique —au lait maternel—
mais cela est un autre sujet. Les coutures sont tout juste visibles. Le soin apporté à cette
partie essentielle contraste avec le manque de finition du teste. Il faut aussi noter qu’on
ne craint pas, comme en Chine, les écarts, réalisés en trait de Jupiter : on ne les double
même pas de garnis.
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Photo 2. Cintrage manuel d’un bordage et chevillage en travers, Sulawesi (cl. J. Cl. Amos)
20 Lorsque le bordé parvient près du bouchain, on commence à poser la membrure. S’il n’y a
pas de bois tors, de plus en plus rare, le charpentier applique un fer rond sur la concavité,
le reporte sur un plateau et chantourne la pièce à la hache. Les couples sont alignés (sans
recouvrement),  varangues  et  allonges  s’aboutant  simplement  par  un trait  de  Jupiter.
L’adhérence est recherchée, mais l’extérieur reste brut, ajoutant à cette impression de
rugosité  déjà  signalée.  Ce  sont  des  bateaux de  travail,  et  il  faut  serrer  les  coûts.  En
revanche la maille est faible, et l’échantillonnage généreux. Sur les unités destinées aux
lourdes cargaisons on multiplie les serres. Le tout, naturellement, chevillé en bois (photo
3). Ni vis, ni clous. Tout au plus quelques boulons sur des pinisi. Il est difficile de décider si
cette construction recherche la  rigidité,  comme en Occident,  ou comme en Extrême-
Orient, la souplesse.
21 Les unités construites dans la région ont un air  de famille :  élancements importants,
étrave très apiquée, tonture accentuée, et, sauf le pinisi, fond plat.
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Photo 3. Pinisi motorisé, entièrement chevillé par gournables (cl. J. Cl. Amos)
 
Pratiques magiques
22 Traitant des bateaux bugis,  comment ne pas évoquer les rites qui accompagnent leur
création, nombreux, complexes, et toujours respectés ? La croyance générale veut qu’une
unité mal « baptisée » cherche à se mettre au plain. Le soupçon d’une négligence en la
matière autorise l’armateur à suspendre la commande, et les travaux ne reprendront
qu’après quelque exorcisme (ou lorsque les capitaux qui manquaient auront été réunis ?).
On trouvera en annexe un témoignage de Pelly datant de 1977.
23 Les cérémonies décrites nous rappellent celles d’un chantier malais (khmer islam) du
Cambodge, auxquelles nous participions en 1966. Dépôt votif encastré dans la quille (ici
constitué des dons traditionnels du fiancé à sa promise ; y figure une pièce d’or comme
celle que l’on plaçait en Europe sous le grand mât)... conjurations, prières (récitation de
versets  coraniques,  en  l’occurrence),  sacrifices  d’animaux,  élaborations  de  talismans
qu’on emportera en mer... Tout cela est universel et immémorial.
24 Chez les Bugis, l’accent est mis sur la « naissance » du bateau : termes sexuels appliqués
aux mortaises et tenons des oeuvres maîtresses, aspersions, en guise de sang virginal, de
celui d’un poulet, participation d’une femme enceinte aux cérémonies, et surtout, ce très
curieux  rite  du  percement,  dans  la  quille,  d’un  « nombril »,  que  l’on  ne  rebouchera
qu’après le lancement. Le bébé humain va de l’eau à l’air, le bébé bateau de l’air à l’eau.
Coupé chez l’un, le « cordon ombilical » est obturé chez l’autre (fig. 2).
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Le pinisi nusantara (« pinasse de l’Archipel »)
25 Le pinisi, orgueil des chantiers bugis, est aussi le voilier emblématique de l’Indonésie. Peu
ancien, cependant, et n’ayant eu, en tant que voilier, qu’une durée de vie insignifiante, ce
dundeene pouvait rivaliser en originalité avec ses concurrents commerciaux, les lété-lété4
de Madura, héritiers des prao mayang de Pâris, si surprenants avec leur pont au ras de
l’eau et leur immense voile triangulaire océanienne.
26 Mais il  a supplanté au milieu de ce siècle les autres voiliers de charge. Au début des
années soixante-dix, le lambo, caboteur gréé en cotre franc, longtemps très actif, était en
voie de disparition. Le lété-lété, généralement à quai dans une zone réservée, restait assez
présent. Le pinisi prédominait largement et c’est la forêt de ses mâts que découvrait dans
les ports, étonné par cette résurgence du passé, le voyageur occidental. Sa rencontre en
mer faisait rêver.
27 Aujourd’hui motorisé, et disgracié par un château arrière de pétrolier, c’est toujours sous
le nom de pinisi qu’il  assure une notable partie du trafic entre les ports qui  lui  sont
dévolus : Sunda Kelapa au nord de Jakarta, Paotere (jouxtant Ujung Pandang), Tanjung
Perak de Surabaya, Bandjarmasin, et quelques autres, moins importants.
 
Origines
28 Les gros tonnages en Indonésie sont une tradition ancienne, signalée par des sources
chinoises, qui évoquent des bateaux pouvant porter mille hommes... chiffre symbolique
pour un chinois, bien entendu. Ce sont sûrement des unités importantes, proches des
bateaux du Borobudur et des Corocore dessinés par Pâris, qui assurèrent la colonisation
de Madagascar et autres lieux de l’Océan Indien à l’époque de Crîvijaya. Plus tard, les
Portugais s’étonnèrent de rencontrer des vaisseaux plus importants que les leurs.
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1 Sous-barbes (Pangango) 8 Martinet
2 Beaupré (Anjung) 9 Corne (Gak) (Bon atas)
3 Crinquette (Carengke) 10 Misaine (Layar utama)
4 Mât de misaine (Tiang agung) (l’échelle n’a pas été représentée) 11 Bastaque (Pondasi pengikat tali)
12 Artimon (L. belakang)
5 Chouquet 13 Bôme (Bon bawak)
6 Flèches 14 (Ambing)
Figure 2. Pinisi Nusantara
29 En 1767, le chevalier Pagès dessinait sur le vif une « trirème malaise » propulsée par deux
immenses voiles carrées... et 184 rameurs. La taille des bateaux locaux avait d’ailleurs
sensiblement diminué à cette époque, les Hollandais s’étant arrogé le gros du commerce5.
30 Les ancêtres directs du pinisi peuvent être cherchés parmi les caboteurs dessinés par Pâris
entre 1829 et 18406. Ces voiliers accusent une forte influence européenne.
31 Le pinisi aurait hérité son nom de la pinasse/pinacce par un singulier détour : le gréement
de lougre de ce bateau d’Europe a été installé sur des barques locales, proches du pinisi tel
que nous le connaissons. Il semble que ce gréement ait été ensuite remplacé par celui de
goélette. On a vanté, et Conrad en particulier, les « schooners » de Macassar. Notons en
passant la capacité d’adaptation des Indonésiens, tant pour le vocabulaire que pour les
techniques.
32 C’est pendant la seconde guerre mondiale que le pinisi acquiert son aspect classique, en
dépassant la capacité de cent tonnes de port en lourd :  l’occupant japonais,  faible en
ressources navales marchandes, encourageait cette évolution. Désormais gréé en dundee,
le pinisi règne sur la mer de Java, à peine concurrencé par les caboteurs de Madura.
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Caractéristiques
33 Nous décrirons  d’abord le  pinisi tel  que nous  l’avons  observé  entre  1968 et  1973.  Sa
silhouette familière, sous voiles et au ras de l’eau, évoque la vieille marine occidentale, et
plus précisément, les schooners américains de la côte Est. Mais, curieusement, les parties
de cet ensemble ont toutes quelque chose d’original.
34 La voilure est impressionnante, la mâture plutôt grêle (photo 4). On se demande comment
réagirait ce bateau dans la houle, mais la « méditerranée indonésienne » est un pot au
noir ; quelques grains orageux surviennent, certes spectaculaires, mais avec plus de pluie
que de vent et trop brefs pour faire lever la mer. C’est avant tout le manque de vent que
craignent les équipages. On nous a pourtant affirmé à plusieurs reprises que des pinisi
auraient assuré un trafic entre Jakarta et Vancouver. En attendant plus ample informé
nous restons sceptiques...
Photo 4. Un pinissi sous voile (1968, cl. J. Cl. Amos)
35 La coque, longue de 20 à 30 m (sans le beaupré) pour une largeur de 6 à 9 m, a une
maîtresse section tonde, un bouchain obtus, des murailles très légèrement évasées, le
maître bau sur l’avant. Rien que de très classique. On peut s’étonner de l’importance des
élancements, surtout celui de l’avant, avec sa longue étrave rectiligne et singulièrement
apiquée.  Sans  doute  s’agit-il  d’allonger  le  plan  de  voilure  et,  surtout,  la  flottaison.
L’arrière est  de type norvégien.  D’épaisses  préceintes font  saillie  sur  la  muraille.  Les
pavois  se  prolongent  sur  l’arrière  pour  encadrer  une  sorte  de  cage  surplombante,
surmontée d’une cabane ou d’une tente. Cet accastillage, d’architecture plus ou moins
complexe, est un héritage du chebec arabe. De part et d’autre de ses ailes sortent les
traversins auxquels s’amarrent les longs et lourds avirons de gouverne. L’ensemble est
complété de sommaires « bouteilles ». Le timonier, tourné vers l’avant, est juché sur une
étroite et périlleuse plate-forme. Pour l’inciter à la vigilance, dit-on... Il gouverne sous le
vent, mais les deux pelles sont manœuvrées de concert pendant les virements de bord. Le
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creux varie de deux mètres à plus de trois. Comme il n’y a ni faux-pont ni cloisons, cela
donne des cales impressionnantes, entièrement dévolues à la marchandise... qui déborde
d’ailleurs souvent sur le pont.
36 Les chiffres généralement avancés, en ce qui concerne le déplacement de ces bateaux,
sont  difficiles  à  interpréter.  Tonnes  métriques,  tonneaux,  déplacement  lège,  port  en
lourd ?... Ce dernier serait de cent à deux cent tonnes déclarées, ce qui est déjà important.
37 La coque est moins lourde qu’on pourrait le croire : il faut la voir au port, lège, et juste
posée sur l’eau, semble-t-il. Quatre-vingt, cent tonnes ? Le gréement, de dundee, est riche
en particularités locales, déterminées par le souci de l’efficacité au moindre prix.
38 Le formidable beaupré —bout-dehors serait dépréciatif— peut représenter un quart de la
longueur  hors-tout.  Deux  fortes  « herpès »,  faisant  fonction  de  moustaches,  sont
chevillées  sur  des  têtes  d’allonges  qui  dépassent  le  pavois,  le  tout  saisi  entre  des
traversins d’échantillonnage surprenant :  a-t-on voulu montrer à l’armateur qu’on ne
lésinait pas ? Trois sous-barbes, dont l’angle aigu avec l’espar étonne, correspondent aux
étais : grand étai, et trois autres, qui convergent vers le ton de bas-mât, et servent de
draille à deux focs et une trinquette, plus grande, et souvent bômée.
39 À  l’origine,  le  mât  de  misaine  était  tripode,  largement  épaté.  C’est une  pratique
ancestrale, reconnaissable sur des bas-reliefs du IXe siècle. Avec l’adoption des haubans,
les pieds se sont rapprochés. Dans un premier temps, les pinisi ont conservé les trois
espars, le premier incliné sur l’arrière et contrant la traction des focs, les deux autres
emplantés sur le pont transversalement,  et  reliés par des échelons.  Sur une majorité
d’unités observées il y a trente ans le mât était bipode, soit la partie d’avant inclinée, et
celle d’arrière verticale, maintenue entre deux jumelles.
40 Le bas-mât porte un chouquet, dans lequel coulisse le flèche, qui est parfois amené au
mouillage, ainsi qu’une hune, simple cadre de bois faisant également fonction de barres
de flèche. De robustes échelles sont saisies dans les bas-haubans. On pouffait croire à une
transposition des enfléchures européennes, mais elles sont déjà visibles sur les bateaux
du Borobudur.
41 La corne, suspendue par son talon à une estrope, pèse sur une épaulette, maintenue en
place par son poids,  la  traction du martinet  (faisant un angle aigu avec le pic)  et  la
bienveillance des génies.  Il  n’y a ni mâchoires,  ni vit de mulet,  pas plus que d’autres
ferronneries à bord. Deux palans de garde sont frappés sur le pic.
42 La misaine, de type « à rideau », s’envergue sur une filière qui court sous la corne. Un
halebreu l’étarque, un hale-bas l’amène le long du mât, étouffée par les cargues, et restant
à  poste.  Le  guindant  est  également  endraillé  (système  rappelant  ce  qu’on  nommait
autrefois mât de corde). La bordure est libre, et les bastaques restent ridées au virement
de bord.
43 La gracilité surprenante du flèche ne semble pas en rapport avec l’importance de sa voile
triangulaire,  enverguée par un transfilage, et carguée en cas de besoin par un gabier
grimpé  dans  la  hune.  La  surface  des  voiles  de  flèche  se  justifie  par  la  nécessité  de
« chercher l’air dans les hauts » (dans les accalmies, si fréquentes, une brise évanescente
subsiste à partir de cinq à dix mètres de la surface).
44 On  retrouve,  grosso  modo,  les  mêmes  dispositions  à  l’arrière,  mais  l’artimon  est
généralement bômé (les bastaques étant ici  moins vitales).  Le mât est  parfois unique
(pour la même raison), et étayé. Il n’y a pas de rechanges pour les voiles, « tannées »,
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noirâtres,  indéfiniment rapiécées.  La surface de voilure,  sur un pinisi moyen, s’établit
environ à 120 m2 de foc, autant pour la misaine, 90 m2 d’artimon, les voiles de flèche
totalisant  70 m2.  Soit  400 m2 en  tout.  C’est  peu,  bien  que  cette  muraille  de  toile
impressionne,  et  ces bateaux sont lents.  Tout cela,  cependant,  peut  être jugé par un
homme du métier comme très marin.
45 En fait le pinisi, qui n’a guère évolué jusqu’à la motorisation, était dès ses débuts adapté à
sa  fonction,  avec  un  minimum  de  complications  et  un  coût  très  faible.  On  peut  le
considérer comme un exemple d’acculturation réussie.
 
L’équipage
46 L’équipage se compose de quinze à vingt hommes —plus qu’il n’en faut—, chacun affecté à
un poste permanent. Les matelots dorment sur le pont. Il y a dualité de commandement.
En mer le pilote est seul maître à bord. À terre le « capitaine » (capitaine d’armement,
pourrait-on  dire)  reprend  le  pouvoir,  s’occupe  des  formalités,  du  fret,  décide  de  la
prochaine escale. Tous, de préférence, appartiennent à la même communauté, macassar
ou bugis.
47 Sur le pont se trouve un coffre à eau dans lequel nage un poisson, préposé au nettoyage,
et la « cuisine », foyer rudimentaire. On mange du riz, un peu de poisson sec. Les prises en
haute mer sont rares.  On fume des kretek (cigarettes parfumées au clou de girofle)...
quand il y en a. De temps à autre quelqu’un remue les pistons de la pompe de cale (deux
tubes de bambou). En cas de mouillage forain, la pirogue posée sur le pont permet d’aller
à l’aiguade, d’en rapporter quelques noix de coco.
48 Bien qu’il ne semble s’agir que de mers intérieures, les traversées sont longues. Près de
huit cent milles à vol d’oiseau entre Jakarta et Ujung Pan-dang. Si le vent et le courant
sont contraires, une errance misérable se poursuit pendant des semaines. En 1970, tien à
bord ne ressemble à une carte ou un compas.
 
Le pinisi actuel
49 Les pinisi construits aujourd’hui à Maramusa et Tana Beru ont conservé leur beaupré, leur
arrière de chebec.  Une allonge de voûte,  terminée par  un tableau plat  ou cintré,  ne
modifie pas essentiellement les lignes. Mais la poupe est écrasée par un énorme château,
parfois surmonté d’une antenne parabolique. Du gréement subsiste un bipode, à l’avant,
de  la  taille  de  l’ancien  mât  d’artimon.  Peut-on  parler  de  cargo  mixte ?  Ce  modeste
gréement est-il considéré comme un appoint, une sécurité, un hommage à la tradition... la
justification d’une réduction des taxes ?
50 Le moteur, abrégeant considérablement les traversées, a amélioré la vie des marins. De
plus,  ils  disposent  de  couchettes,  luxe  impensable  il  y  a  trente  ans.  Stupeur !  On  a
conservé les gouvernails latéraux ! Cette aberration résulterait, dit-on, d’une question de
jauge fiscale (photo 5). Explication dont il faut tenir compre. De telles bizarreries ont été
constatées ailleurs, notamment dans la Chine et le Viêt Nam d’autrefois. Mais on installe
aussi un safran derrière l’hélice, bien entendu.
51 La préoccupation de l’esthétique,  heureusement,  subsiste  en matière de peinture des
coques. Les plus réussies, à notre goût, sont blanches, avec une bande bicolore épousant
une virure au-dessus du bouchain.
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52 Certes on est loin de l’extraordinaire décor de nombreuses embarcations7 qui existent
encore. Mais le spectacle des ports réservés aux pinisi est toujours très coloré et animé. La
noria des portefaix —les mâts de charge restant exceptionnels— n’a pas changé. Nous
avons vu un de ces hommes, d’apparence physique modeste, porter sur son dos au long
d’une étroite planche une pile inquiétante de six sacs de farine : cent cinquante kilos au
total.
Photo 5. « Paotère » (Sulawesi). Ces pinissi motorisés ont conservé leur avirons de gouverne (juillet
1999, cl. J. Cl. Amos)
 
Le lancement
53 J’ai gardé pour la fin ce qui nous paraît le plus extraordinaire. La déclivité des plages est
faible, le marnage se mesure en décimètres. Il faut, avec des moyens purement manuels,
faire glisser quatre-vingt ou cent tonnes sur des rondins au long une centaine de mètres.
Je n’ai pas assisté à la performance, mais, ayant été maître d’oeuvre de la mise à l’eau,
dans l’ouest de Java et selon les mêmes méthodes, d’un voilier de quinze tonnes, je peux
me représenter l’opération, et admire qu’elle puisse être menée en un seul jour.
54 Les choses se passent ainsi. Toute la population mâle disponible —au moins deux cent
personnes— est mobilisée. Deux équipes halent des haussières en cadence. Une autre,
mains  en  l’air  plaquées  sous  le  bouchain,  soulage  la  coque  autant  qu’il  se  peut.  La
dernière, plus réduite, déplace au fur et à mesure les accores de bambou qui préviennent
le basculement. Le monstre, centimètre par centimètre, glisse vers l’eau où s’achèvera sa
naissance.
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Extraits de Symbolic Aspects of the Bugis Ship and
Shipbuilding, par Usman Pelly (1977, traduction de J.-
Cl. Amos).
Construction du bateau sur la plage
55 Le point de départ de la construction du bateau sur la plage est le « premier assemblage
de  la  quille »  (en  bugis,  annatra  kalebiseang,  littéralement  « couper  quille »).  Pour  ce
travail  sont  choisis  un  jour  et  une  heure  propices.  C’est  un  fait  traditionnel  de  la
construction navale, qui se déroule dans une atmosphère sacralisée. Le jour prévu un
madrier, qui deviendra la section centrale de la quille, est placé au centre du chantier. À
cette cérémonie assistent le maître de hache, ses compagnons et apprentis, l’armateur et
son épouse, le futur capitaine, et une femme enceinte.
56 Le maître est revêtu de blanc. Ayant récité une prière et allumé l’encens, il taille au ciseau
l’extrémité  de  la  quille  préalablement  choisie  pour  être  à  l’avant.  En  fait  l’avant  et
l’arrière de toutes les pièces correspondent à leur position, au sommet ou au pied, dans
l’arbre initial. Un copeau issu de ce premier travail est prélevé par le maître et coupé en
deux moitiés, qui devront être conservées, l’une par lui, l’autre par l’armateur. Après quoi
le maître poursuit son travail, dépouillé de son vêtement blanc. Des mortaises d’environ
cinq centimètres de large sont creusées dans chaque extrémité de la partie centrale de la
quille. On y introduira les tenons des deux autres sections, les lasso.  Ces lasso sont les
« raccords avant et arrière de la quille ». Avant d’insérer ces derniers on place dans les
mortaises les objets suivants : une pièce d’or, du fer, du cuivre, du paddy, du riz brûlé
croustillant,  du riz  cuit,  du coco,  et  une feuille  d’arbre,  le  tout  empaqueté dans une
cotonnade. Après quoi sont introduits les deux lasso.
57 Le maître de hache répand le sang de poulets, mâle et femelle, sur les assemblages. Les
deux connections sont alors solidement ajustées. Puis il se lave la face avec de l’eau claire,
marquant par ce geste que le rite est accompli. La femme de l’armateur s’approche, et lui
fait un don (pasadagah), sous forme d’un anneau, de onze litres de riz blanc, trois sacs de
paddy,  et  du  vêtement  blanc  porté  pendant  la  cérémonie.  Enfin  ils  dégustent  tous
ensemble du wajik, gâteau de riz gluant.
58 La symbolique de ce rite est intéressante en plusieurs points. 1) Le partage du premier
copeau, issu de la quille, entre le maître et l’armateur symbolise un accord, et même un
lien  entre  les  deux  hommes.  La  moitié  échue  au  second  servira  de  talisman  pour
sauvegarder son bateau dans une éventuelle tempête, tandis que le premier pourra en
user magiquement pour mener le bateau à sa perte si l’armateur l’a trompé (en ne réglant
pas son dû ou toute autre vexation). 2) L’unité de la section centrale et des deux autres
parties  de  la  quille  représente  le  « mariage »  ou  la  « relation  sexuelle ».  Les  tenons
s’appellent lasso,  nom du pénis en bugis,  et  les mortaises sombong,  celui  du vagin.  Le
résultat de cette union sera un bébé : le bateau. 3) Bien plus, les objets placés dans les
mortaises sont ceux que reçoit une jeune fille le jour de son mariage. Ils ont en eux-
mêmes une valeur symbolique :  l’or signifie honneur et richesse,  l’acier représente la
force, le riz blanc la prospérité, et ainsi de suite. La présence d’une femme enceinte est le
gage d’un fret abondant par la suite.  Que ce « mariage » soit pur et sacré est mis en
évidence par deux symboles : (a) le sang répandu sur la jonction des cléments de la quille,
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et (b) la qualité du bois utilisé pour la section centrale. Il ne peut être qu’excellent, jamais
brûlé, foudroyé ou retiré de la mer. Ainsi est-il « vierge »...
 
Cérémonies du lancement
59 Trois épisodes d’importance se succèdent au cours de la nuit qui précède le lancement. Ce
sont : (1) les chants islamiques (berzanji), (2) le façonnage d’un « nombril » du bateau (




60 Les berzanji sont des hymnes à la gloire du prophète, habituellement chantés à l’occasion
des circoncisions et cérémonies d’accueil des nouveaux mariés et nouveau-nés. Ceci se
passe  au  cours  de  la  nuit  précédant  le  lancement,  en  présence  des  notables  de  la
communauté. En même temps se déroule le songkobala (invocations conjuratoires), mais
les deux liturgies sont assurées par des personnes différentes. Le songkobala, de tradition
bugis et préislamique, est ordonné par un panrita,  spécialiste de ce rite. Tandis que le
chœur populaire chante des cantiques, le panrita ne cesse de psalmodier des prières, ou
mantra, tout en remuant dans un pot une décoction d’ingrédients magiques. Les chants
ayant pris fin, les marins et le capitaine s’assemblent. Chacun est aspergé d’eau magique
et en boit une gorgée.
 
Création d’un « nombril » du bateau
61 Cette action, faisant suite aux chants et aspersions, est assurée par le maître de hache
dans la cale,  en présence de l’armateur,  du capitaine,  des marins et des compagnons
charpentiers. L’encens étant allumé, le maître se revêt de blanc et s’assied près du centre
de la quille (kalebiseang). L’armateur, sa femme et le capitaine s’asseyent en face de lui, et
les autres font le cercle. Une première chose est de déterminer le point ou se situera
l’ombilic. L’ayant choisi, le maître le marque au ciseau. II détache un copeau et le place
dans sa bouche avec l’anneau d’or reçu de la femme de l’armateur. C’est le riomong, ou
« machouillage ». Il s’empare alors d’une tarière et, ayant récité une prière, fore la quille
de bâbord vers tribord et de part en part,  toujours revêtu de blanc.  Cependant deux
marins attendent sous la coque et recueillent les débris du perçage dans une poterie. On
les placera dans une bouteille d’huile de coprah, de même que le copeau détaché au début
du façonnage de la quille et conservé par l’armateur. Ayant foré le trou, le maître se rince
la  bouche  avec  l’eau  magique  concoctée  par  le  panrita et  en  crache  un peu  dans  le
« nombril ». L’armateur lui succède, et offre deux poulets, mâle et femelle. Leurs crêtes
sont tranchées par le maître,  et le sang coule dans l’ombilic.  La cérémonie prend fin
lorsque le maître de hache se lave la face. Chacun, alors, mange des gâteaux au riz gluant
(wajik). Le percement du « nombril » est le dernier travail du constructeur et son ultime
responsabilité. Plusieurs aspects symboliques de cette opération méritent d’être notés.
62 a) La réalisation du « nombril » est censée permettre d’augurer du sort du bateau. Si le
trou débouche très légèrement au-dessus de l’angle inférieur tribord de la quille, la vie du
bateau sera longue. Un peu trop haut, brève. Mais si la tarière sort sous la quille, alors le
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grand âge et la fortune du bateau sont assurés, tandis que la vie du maître de hache sera
tout au plus assez longue pour lui permettre de construite une nouvelle unité.
63 b) La bouteille contenant les reliefs du forage, le copeau initial et l’huile de coprah est
suspendue au grand mât. Si le bateau, plus tard, est en proie à une fortune de mer, un peu
de cette huile répandue près du « nombril » le sauvera du danger.
 
Don de nourriture aux habitants surnaturels du bateau
64 Cet  épisode  se  situe  à  la  suite  de  celui  du  « nombril »,  au  milieu  de  la  nuit.  Seuls
l’armateur, les marins et leur capitaine y assistent. L’offrande de nourriture aux génies
est effectuée par un panrita, généralement proche parent du propriétaire du bateau. Le
panrita est assis sur une estrade, face à l’ombilic, entouré par l’armateur et son épouse.
Après avoir brûlé de l’encens, il récite une prière, et la femme lui donne un poussin, qu’il
découpe de la tête à la queue ainsi qu’une fleur de bananier. Le tout est mélangé, et cette
mixture placée dans de petits  paquets que l’on disperse dans les  parties  essentielles,
ombilic,  extrémités  de  la  quille,  pied  du  mât...ce  qui  reste  étant  répandu autour  du
bateau. Cette cérémonie se poursuivra le lendemain, lorsque le bateau flottera sur l’onde.
[N.B. L’auteur ne dit pas que pour les Bugis et d’autres peuples du sud-est de l’Asie les génies
familiers des maisons et des bateaux se matérialisent sous l’apparence de lézards... d’autant plus
utiles qu’ils pourchassent les cafards. On leur offre de la nourriture pour qu’ils daignent rester à
bord. Celle qui est répandue sous la coque doit les inciter à faire revenir le bateau sur les lieux..,].
65 Sous le centre de la quille est creusé dans le sable un trou d’un mètre carré, dans lequel
on place une chèvre noire vivante. Recouverte de chutes de bois du chantier, elle est
brûlée jusqu’à totale incinération. Cette cérémonie est un dernier sacrifice aux génies du
chantier, peut-être une sorte d’action de grâces...
 
Bateaux et humains
66 Le peuple d’Ara (toponyme ancien ?) crée un bateau comme une mère crée un bébé dans
son ventre.
67 [...] Le lancement est appelé pasorong lopi (pousser dehors). Il représente la naissance.
Tant que le bateau est en construction, un bon ordre doit être maintenu, aussi bien dans
les relations entre travailleurs que dans celles du maître de hache avec l’armateur ou avec
ses  ouvriers.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers  une  atmosphère  détendue  résulte
certainement des liens familiaux. Mais chacun doit « se connaître lui-même » et se tenir à
sa  place.  Le  maître,  en  tant  que  chef,  n’a  pas  à  craindre  de  prendre  des  mesures
disciplinaires, comme s’il s’agissait de ses propres enfants, s’il apparaît que quelqu’un se
conduit de manière à troubler la bonne ambiance générale. Il peut s’agir de jeux d’argent,
de bagarres, d’immoralités... Le maître s’efforce ainsi de créer une atmosphère d’ordre et
d’harmonie.
68 Cette vision des choses est la même à l’égard d’une femme qui attend un enfant. L’équipe
des travailleurs s’efforce de garder présent à l’esprit qu’une future mère a besoin de vivre
dans une atmosphère d’ordre et d’harmonie, protégée de toute hostilité et adversité. Ils
pensent qu’une mauvaise ambiance aurait de fâcheuses conséquences pour le bébé.
69 Conformément à la conception de l’Univers qu’ont les Bugis, qui considèrent que toutes
choses sont liées, chacune n’étant qu’un aspect d’un grand Tout, la moindre infraction à
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la règle, que ce soit dans les techniques de construction ou dans les relations entre les
constructeurs,  aura  des  conséquences  directes  pour  le  bateau.  Nous  voyons  donc
pourquoi chacun s’efforce d’agir conformément à son rôle et à son statut. La plus grave
infraction consiste en une offense de l’armateur à l’encontre du maître de hache, comme
le défaut de paiement. En l’occurrence, selon la croyance générale, quant bien même le
bateau serait terminé, son lancement sera difficile. Dans ce cas le maître n’y assiste pas.
Si, passant outre, le bateau est lancé en force, on croit qu’il aura un destin sinistre, abîmé
par la mer ou disparu sans espoir. De telle sorte que cette manière d’agir est assimilée au
fait de forcer un bébé à sortir du ventre de sa mère : un avortement.
70 De même que les humains, les bateaux peuvent connaître des périodes néfastes, comme
s’ils étaient malades. Que font les Bugis sur un bateau en danger ? La même chose que
lorsqu’un  enfant  est  sérieusement  malade.  Le  père  prendra  un  morceau  du  cordon
ombilical de son enfant (coupé à la naissance, et suspendu à une poutre de la maison), le
trempera dans l’eau chaude, et en frottera la tête, la poitrine et l’estomac de l’enfant.
C’est ce que fait le capitaine dans un coup de vent. Il décroche la bouteille contenant les
débris du « nombril » et suspendue au grand mât, et oint d’un peu d’huile le centre et
l’avant de la quille, ainsi que quelques autres parties du bateau. En sorte que ce dernier,
comme le bébé, échappe au danger.
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NOTES
2. Au pluriel :  pinisi-pinisi.  Écrit  jusqu’à  une époque récente :  pinisi2 (pratique officiellement
abandonnée).
3. Nous traduisons ainsi punggawa, qui implique, en plus de la compétence, une autorité morale.
4. Ce nom étant incertain,  nous nous proposions de mieux nous informer,  mais,  en 1999,  ce
bateau avait disparu.
5. Pour plus d’informations sur les origines, voir Manguin (1980).
6. Voir  en  particulier  dans  Pâris  (1993)  les  planches  81  ( toup de  Malacca),  82  ( lantcha).  84
(caboteurs malais), et, surtout, 96 (caboteurs de Macassar).
7. Voir photos dans Jannel et Lontcho (1977) et Corre (1987).
RÉSUMÉS
Il y a trente ans, les eaux de l’archipel indonésien étaient labourées de grands voiliers de haute
mer évoquant  tantôt  la  grande époque du trafic  des  épices,  tantôt  les  bateaux de  pierre  du
Borobudur. Il n’en reste plus un seul. Mais les chantiers qui les créèrent, s’adaptant peu ou prou à
la motorisation, continuent à lancer des coques à l’ancienne de plus de cent tonneaux. Il y a lieu,
avant que cette activité, condamnée à terme, ne perde ses caractères traditionnels, de préciser ou
compléter les observations dont elle a déjà été l’objet.
Thirty years ago, the waters of the Indonesian Archipelago were furrowed with high sea sailing
ships.  They evoked one of  the great periods of  spice trading or the bas-relief  stone boats of
Borobudur.  They  have  now  all  disappeared  but  the  building  site  have,  little  by  little,  been
adapted to the phenomenon of motorization and the building of hull continues in the ancient
way that weight more than 100 tons. Before this activity is condemned to disappear and lose its
traditional characteristics, it is important to give more precisions and complete the observation
concerning them.
Hace treinta años, las aguas del archipiélago indonesio eran recorridos por grandes veleros de
alta mar evocando unas veces la gran época del tráfico de las especias, otras veces los barcos de
piedra de Borobudur. No queda ninguno. Pero los astilleros que los crearon se adaptan poco a
poco a la motorización, y continúan a lanzar cascos como los antiguos de más de cien toneles.
Sería  necesario  precisar  o  completar  las  observaciones  de  las  cuales  ha  sido  ya  objeto  esta
actividad antes de que, condenada como está, no pierda sus características tradicionales.
INDEX
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